L’Angolo de la Wanda – Dicembre 2016 – “No’ l’è l’inferno… l’è solo un purgatorio!”

…a cura di Graziano M. Cobelli

gcobelli05@gmail.com

Quatro Ciàcoe: da Verona

No’ l’è l’inferno…
l’è solo un purgatorio!

Lo ciamo el “purgatorio”… un po’ parché l’è l’anticamera del paradiso (granfati che vaga a l’inferno?) e un po’ parché tra i pochi doveri de i veci ghè quel de andar de corpo almanco ’na òlta la setimana. Se te manchi al gravoso compito, scominçia le purghe (gnente a che far con quele staliniane)… via via più forti fin a dosi che farìa “evaquar” anca ’l Mosè de Michelangelo che, nonostante la posission, l’è da çinque secoli che ’l tien duro.
De cosa parlo? De la casa de riposo dove son! Eh sì… parché la vostra Wanda invesse de l’“Odissea nello spazio” la sta fasendo l’“Odissea nell’ospizio!” I parché i è dó: uno le me 85 primavere (che a vardarme le pararìa 85 autuni)… e l’altro quel famigerato morbo de Parkinson, che dopo averme portà via la capacità de caminar, quela de magnar (vivo grassie a ’na sbòba che i me infila nel stómego con ’na caneta) e quasi quela de parlar… l’à fato si che i dovesse ricoverarme in un posto con gente bona de ’ndarme drio. Qua però non sto mia mal… a parte no saver se invidiar o no i veceti con l’Alzheimer che i sbafa pastassuta sensa saver cossa i magna (ci ga carne non ga denti), lèso libri, dòparo el telefono, vardo la television e speto quei che vien a trovarme (e devo dir che i vien… el mondo no ’l s’à gnancora desmentegà de mi).
Ogni tanto provo a scrìvar qualche articolo par Q.C., doparando intanto la memoria come “pagina”. Eh sì… parché una de le punissioni del me “purgatorio” l’è la mancansa de spassio operativo! A casa gavéa el computer, la stampante, quintài de libri e un fraco de robe… ’na casa che gavarìa fato vegner invidia anca a D’Annunzio! Qua… oltre a l’armaron (pien) go solo un bufeto vissin al leto. Fadiga sistemarghe el computer! Cusì son tornà a le origini: carta e pena! Con le me man da malà de Parkinson usar la pena l’è come scrìvar in cuneiforme babilonese, ma la passiensa no la me manca… e gnanca el tempo! Cusì quando vien me fiol Mirco, pian a pian se ricopia el tuto sul so computerin che (a difarensa del mio) te pol portàrtelo anca drio. Beh, dirè… e parché no lo usito anca ti? Sì, alà: me fiol el m’avèa regalà un “lettore MP3” parché scoltasse musica e no’ ghe n’ò mai capì gnente! Figurarse doparar un tablet!
Ma, tornando a la casa de riposo (… sarìa mèjo no’ tornarghe… ma de solito se no te ghe torni l’è parché t’è ciapà la strada de l’albergo “Ai dó leoni”) de “ospiti” che sta ben, òvio che no ghe n’è, anca parché l’età media l’è alta: te vedi vecete da çento ani e èssar “sora i 90” l’è quasi la regola! Praticamente po’ se ga tuti le “rude”… e el “motor” i è i brassi: tói… o de ci te urta. El posto uficialmente el se ciama “Al Parco”, e el parco el ghè: co i àlbari, el gasebo, i vialeti, ecc…, pecà che ghè anca le sdinsale. Cative! Me son senpre domandà cossa le ghe trova da ciuciar da noialtri veceti che semo tuti pèle(gate) e ossi! Boh… forsi le sdinsale i è cative proprio par quelo. Comunque, portàndose l’Autan un po’ de aria te pol ciaparla… stando ’tenti de no’ ciapàrghene massa, parché recentemente oltre l’aria me son ciapà anca dó òlte la polmonite!
Volendo invesse star dentro, te ghè l’animassion: 1) i te fa colorar i disegneti come a le elementari; 2) se zuga a la tombola: de solito vinso un pachetin de biscoti che non pòsso gnanca magnar; 3) el karaoke! Provì a imaginarve ’na vintina de vecete, orbe e sorde come ’na canpana (e che magari i èra za stonà anca da gióani), che con voceeeeeeeta stridula le tenta de cantarghe sora a la musica. I me ga portà ’na òlta e ò dito “mai più!” Cissà parché no i fa mai un film, l’atressatura la ghe sarìa… magari a le vecete i podarìa farghe védar Rodolfo Valentino che forsi el ghe sveja qualche ricordo de gioventù! Comunque se el giorno el passa, e la sera la se trassina, la note l’è l’inferno. Stando tuto el giorno destesa o sentà, l’è fadiga ’verghe anca bisogno de dormir. Magari un soneto te lo fè… ma dopo te te cati co i oci verti come dó ferài a carburo a le tre de note!! No posso girarme. El scuro l’è roto solo da ’n po’ de luce e da ’n ronchesar distante. Sul comodin ghè l’orolojo. El fa le quatro. Conto le pègore: gnente! Pròo a recitar el rosario… guardo: i è le çinque! Vacamiseria se l’è longa la note quando no te dormi! Riva le siè. I vien a védar se son ’ncora viva… cucù: son qua! E dopo i se domanda come mai la matina son rincretinida.

Comunque, passà la note, inissia ’n altro giorno: con ’na gru i me alsa dal leto e i me depòsita su ’na “vasca” portatile par el bagneto. Dio come vorìa un cafè! I me veste e (senpre con la gru) i me mete su la sedia a rudele. In teoria riesso anca a spostarme… in pratica son sentà su un cararmato che se no te ghè i muscoli de Hulk te te incastri in tuti i cantoni. Vorìa lèsar ma go poca fòrsa ne i brassi: se son destesa el libro el me va sul naso… se son sentà el me casca su i zenoci. Ghè la television… e par fortuna i fa anca roba interessante! Bisogna darghe el Nobel a quel che à inventà la television: l’è la salvessa de tuti i veci imobilizà come mi!
Un par de òlte a la setimana vien anca ’na signora a farme conpagnìa. Magari se va zo al bar a farse el gelatin (no’ podarìa… ma ci me vede?) e, visto che ’l ghè, sfojo anca el giornal. Cissà parché el se vèrse senpre su la pagina de i morti: così dopo aver vardà ben de no èssarghe gnanca staòlta, finisso el gelato e me consolo… de sicuro quei lì (poareti) i sta pèso de mi!

Wanda Girardi Castellani