…a cura di Graziano M. Cobelli

gcobelli05@gmail.com

Quatro Ciàcoe: da Verona

Me nona Adele – Na storia vera

NONA ADELE

Du oci grandi… i méi
fisso i me varda da la vecia soasa
come da ’n spejo magico.

I cavéi rancuradi in un cocon,
el còl a muralion
fin a le rece.

Mi… tornà-indrìo de ’n sècolo!

…
Pàrleme, nona, e dime come t’èri.
Scrivévito anca ti de poesia?
Quanti sogni èto fato a oci verti
in ’na realtà che te ’ndaseva streta?

Te si morta a vint’ani
e ci-sa come…
rente al butin più pìcolo
passà nel tempo sensa assar ’na pésta

ma mi te porto in cor
come in un scrigno,
fin da butina t’ò sentì el ritrato
de quel tanto che son
nel ben… nel mal…
inamorà de tuto
e bastonà da tuti!

Andando al laoro in quele frissanti matine de primavera, al tramonto del 19° secolo, Emilio l’incontrava sempre le “filandine”. Le caminava de pressia con i polacheti ligà fin sora le cauce e streto in man un fassoleton ingropado con drento el pranso de mesogiorno. Le paréa tute precise: el corpeto a pieghete inbotonà fin a le rece, la còtola de lana gresa, longa e larga, el grembialon e i cavéi petenà a “fondo de fiasco”. Sì… le paréa propio tute stesse, manco una. La spicava nel mucio par le forme floride sacrificà ne la camiseta che la tirava i sguardi come un fero ’na calamita. I oci grandi, espressivi, el naso ben disegnà, la boca carnosa. Emilio el se n’era inamorà e ’na sera, faséndose corajo, co’ la bareta in man el l’avéa fermada: “La me scusa, signorina, son Emilio Girardi. Posso saver el so nome?” “Adele” l’à sospirà, deventando rossa fin a le rece.
I gaveva la stessa età, 18 ani, e da quel momento i à tacà a volerse ben.
Come l’era usansa, col vestito da le feste, el pretendente el s’à presentà a Michelangelo Vesentini e a la mama Maria par la dimanda de nosse. I Vesentini i stava in ’na caseta a du piani con de drio un ortesel. Papà Michelangelo, ex gendarme soto l’aquila bicipite, l’avéa sposado n’austriaca, Maria Spiller, ’na brava dona che la ghera vegnù a l’altar co’ na discreta dote e diverse file de colane d’oro. La gavea solo un difetin… qualche olta la alsava un poco el gombio. “Afanti… afanti, folere un ‘goto’ de sgnapa?” (grappa), l’è stà el benvegnù al futuro zènero in un italian inpastà de veronese e de austriaco. El fidansamento l’è durà un ano. Po’ ne la cesa de santa Lussia, Emilio e l’Adele i s’à scanbià le fedi. Quel giorno faséa un fredo bisso e la sposeta la sfodrava un conpleto pitosto legerin cusìdo con le so mane come la dote; tanti bei ninsói ricamadi ne le ore robade al sono, dopo el pesante laoro de la filanda. Emilio col coleto bianco inamidà, le braghe strete e la giacheta col pancioto traversà da l’orolojo d’argento a cadena, l’era al sètimo cel. Par l’ocasion l’avéa nolegià ’na timonela ’ndove i se gavea incalcà in sié: lu, la sposa e i quatro genitori.
Dopo el pranso con i parenti (i Vesentini e i Girardi, tra cui papà Angelo e la mama Luigia Fiorato, oltre a fradèi e sorele) i sposi, anca se el tempo el minaciava lensa, i era andà soli-soli a far du passi sul Liston de la Bra, parmeténdose parfin un cafè e ’na pasta sentà come i siori a un taolìn del “Tre Corone” La sera po’ i s’èra ritirà, finalmente ne la so caseta, in via santa Caterina.
Emilio l’avéa da poco otegnù el laoro in ferovìa e ghe piaséa da mati la qualifica de “personal viagiante” che la ghe dava ’na çerta inportansa, parmeténdoghe de védar el mondo gratis e par de più… pagado! L’Adele inveçe l’avéa lassà el laoro de la filanda par dedicarse a la casa e a i fiói che sarìa vegnù.
La prima gravidansa la s’èra interota al terso mese par cause naturali. Un altro tentativo l’èra cascà al quarto e l’Adele, oltre a la soferensa fisica la ga ’vudo du gravi traumi psichici.
Emilio l’era spesso assente a causa del laoro, un laoro che de le volte el lo tegneva fora de casa anca de note. A la sposeta no ’l ghe faseva un gran che de compagnìa, no ’l la confortava parché no’ l’èra in grado de capir la so sensibilità. Ela la amava la musica, ghe piaseva cantar e ’l più de le olte i èra cansonete che la se inventava.
La gaveva ’na gran passion par i fiori e ne la casa de via santa Caterina che no la conosseva de çerto el lusso e dove che el sol l’èra avaro de i so ragi, sul davansal de la cusina spicava un vaseto de gerani rossi. La lo coltivava con premura e ’pena la rientrava con i seci da la fontana, el primo pensier l’èra de bearar el so microscopico giardineto. Ne la so solitudine forse la ricordava con nostalgìa le compagne de la filanda nel tenpo spensierado quando, laorando, se cantava e se sognava!
El 4 de april 1904 finalmente è nato Arnaldo e la vita l’è tornà a sorìdar. Arnaldo l’èra un bel butin sano, alegro, robusto e, soratuto, el la tegneva ocupada. El marì l’èra più fora che a casa, parfin quando l’èra lìbero da la ferovìa. Ghe piaseva le done e l’Adele, cusì, la sofriva anca i morsegoni de la gelosia. Forse drio el stìmolo de mama Spiller, la se consolava con qualche “goto” che ’l ghe jutava a no’ pensar massa. Tri ani dopo, el 12 magio 1907 è nato un altro butin: Cirillo, ma le lengue sacrìleghe le diséa in olta che Emilio el gavéa n’altra dona.
L’Adele, indebolida da le senpre dificili gravidanse, da qualche mese l’era martirisà da ’na bruta tosse che no’ la se calmava con gnente. Ogni tanto el fassoleto el se ghe maciava de sangue e se mormorava ’na teribile sentensa: “tubercolosi”, na malatìa, che a quei tempi no’ lassava speranse.
Sola, soferente, malinconica in quela casa scura dove che ’l sol no ’l riussiva a entrar gnanca al so zenit, Adele spesso la pianzeva, non confortada da nissun, gnanca da i butini che co’ i so alegri ciassi i le stracava ancora de più. Cirillo po’ el la preocupava, l’èra mingherlin e bisognoso de cure. La s’èra strapegà dolorosamente fin che l’avéa podù, po’ la s’avéa messa in leto. L’assistensa l’èra poca. El marì su i treni, la mama e el papà distanti, a Santa Lussia… i podeva jutarla fin a ’n çerto punto! L’Adele la perdeva le fòrse giorno par giorno, de ora in ora. El dotor el la visitava de mala voja, ocupado con clienti più inportanti. El scurlava le rece come dir che no’ ghèra più gnente da far.
L’èra el 28 de magio de quel lontan 1908, ’na matina piena de sol e de rondini. L’aria l’èra tuta un garir e un profumo de rose, ma ne la càmara scura de via santa Caterina, Adele l’èra entrà in agonìa.
I butini sentadi in cusina, desmentegadi ne l’andirivien, i gaveva i oci grandi, pieni de spaento. Solo Arnaldo el gavéa sentor de quel che stava par sucédar e, pianzendo, el ciamava la mama.
Fora la gente la stava andando al laoro: l’èra un giòvedi come tanti.
Con i longhi cavéi mori spanpanà su la foreta l’Adele la rantolava; un ràntolo che come el rintoco distante de ’na campana, a poco a poco el se stava smorsando. I grandi oci verdi deventadi inmensi ne la facia bianca e smagrida i èra restadi spalancadi… fissi contro la finestra, quasi a inplorar un ragio de quel sol cusì avaro. Sul davansal la pianta de gerani, anca ela desmentegà, l’aveva piegado, suta, i rameti, lassando cascar su la piera gresa i pètali color sangue.
I l’à portà via el giorno dopo in una sènplice cassa a bon marcà… Al funeral, presenti pochi parenti e conossenti è sta fato ’na curta cerimonia sensa musica, po’ nel cimitero de santa Lussia in una busa parecià par ela, l’è stà sepelida. El sol picà-via in un cel sensa ’na nùvola el riscaldava e iluminava le slote negre verte a brincar ’sta butela de 26 ani par la qual la vita l’èra stà più maregna che mama.
I parenti no’ i à spetà gnanca che ’l bechin el finisse el so laoro… i se n’è andadi, ci de qua e ci de là, qualchedun a negar la malinconìa da l’osto e qualchedun altro a métar-zo finalmente el progeto par ’na nova esistensa.
I du fradelini i è stà provisoriamente afidadi a mane ’stranie, ma Cirillo che proprio da 15 giorni l’aveva conpido un ano, no ’l podeva, e no ’l voleva star sensa la mama.
Trascurado, el gatonava par casa, çercando de indrissarse su le inçerte ganbete ma ognuno tendeva a le so façende e so papà più de tuti.
Martedì 2 giugno 1908, 5 giorni dopo la morte de Adele, Cirillo el s’à malà de gastricoenterite e in pochi giorni el ga reso la so animeta a Dio. Forse l’è andado a córar par le pradarìe del cel, incontro a la so bela e giovane mama che a brassi verti la lo spetava su la porta de l’eterno.
Par Arnaldo, restado orfano de mama a soli 4 ani, la vita l’è stada dura.
Gnanca du ani dopo Emilio el ga dà ’n’altra mama… ansi ’na maregna, Sofia, ’na dona che no la ga avudo par lu né tenpo né amor.
Nove mesi dopo le nove nosse è vegnù in casa Girardi Diego, morto nel nàssar e po’ è nata, l’ano dopo, Bruna.
El picolo Arnaldo l’à dovù imparar a rèndarse autosuficente e a far de manco de còcole, de basi, de caresse, de zughi e de rosarie. Nessuno, gnanca el papà ga parlà mai de so mama e in ricordo no ’l ga ’vudo gnanca la so vera matrimoniale, ne un so efeto personale, ’na qualsiasi roba da tegner sul cor e ghe parlasse de ela.
Sofia, ocupà ne le cure de la so butina, no’ la ga badado un gran che a l’orfanel. No’ l’à mai gnanca tentà de capir el trauma soferto dal fiol de so marì; un intruso ne la so vita.
Forse par ignoransa o par cativeria o par mancansa de sensibilità, la s’à sempre disinteressà del disperado bisogno d’amor de Arnaldo che par tuta la vita, anca in tarda età, co’ la voçe tremante e i oci che ghe se impeniva de làgrime, l’à ricordà la bruta storia de l’uselìn (el so unico amigo e zugo) che la maregna la gavéa fato magnar co’ la polenta par po’ farghe notar l’udo desolante de la gabieta.
La lo aveva mandà a far la prima comunion con un so vecio par de polacheti col tacheto. Poro butin! L’a dovù spetar ancora setant’ani par rincontrar ne la paçe del cel la so vera mama e finalmente conóssar da la so voçe el calvario, i tanti dolori e l’amor che par tuto quel grande arco de vita l’avéa podudo darghe solo in spirito.
Arnaldo l’è morto el 7 giugno 1982. Du giorni prima l’avéa voludo parlar de ela e, pianzendo, ancora ’na olta l’avéa implorado:
“Ela vera che me mama l’è morta inbriaga?”
“Nò, papà, l’è morta de tubercolosi polmonare come testimonia el documento che ò trovà ne le me ricerche. Sta’ çerto che l’era bona e brava e che la te speta in paradiso!”
Prima de morìr Arnaldo l’à podù védar la facia de l’Adele ricavà da una antica foto de la filanda, e pian a pian, dolçemente l’à serado i oci su quei grandi de ela pieni d’amor.

***

Una de ste noti sò che la vedarò entrar ne la me càmara col viso iluminà da un mocoleto inpissado. La me slongarà la man e alora sensa fadiga desmontarò dal leto e insieme, traverso le miliardi de galassie de l’universo, podaremo finalmente conóssarse.

to neoda Wanda Adele

Wanda Girardi Castellani